许多人认为美国的医疗是全球的典范，不论贫富，看病都不用花钱，实现了真正的医疗免费。重要的是，无论谁进医院都是先治疗再付钱。起初我对这种情况很向往，因为国内的医疗保险每年只需四百元，对很多人来说已经很贵了。然而，有一次我们的船在美国靠岸时，船员意外受伤，我们赶紧去当地医院治疗，这让我真正体会到了这一点。
我是一名远洋船员，2019年我们船停在美国。美国靠港前准备复杂，检查严格，违规可能面临巨额罚款。一切按计划进行，引航员下令抛锚，大副和水手到船头操作。通常水手长会帮忙，但那天他忙于其他事，大副临时找了个水手。这名水手不熟悉操作，止链器突然弹出，砸中了他，幸好没砸到头部，否则后果不堪设想。
我正忙着在驾驶台工作，作为二副，我负责船上医疗安全。突然对讲机响起，大副急促地喊道：“驾驶台，这里船头，快让二副带担架来，有水手受伤了！”大副的声音让我和船长都吃了一惊。船长原本在与美国引航员交谈，听到这声呼唤后立刻反应过来。他问我发生了什么事，伤员伤势如何，锚链情况怎样。大副回答，锚还没放下，水手昏迷，现场血流不止。船长立即指示我带上担架和急救箱去查看伤员，并让三副协助我。尽管情况紧急，船长仍保持冷静，因为他知道此时混乱只会导致更多事故。我们船还在锚地，周围船舶密集，万一发生碰撞，后果不堪设想。船长迅速稳住局面，确保了船只安全。
我们急忙赶往船舶生活区一楼的医疗室，我手握急救箱，三副提着担架，我们尽量不交谈，直奔船头。看到受伤的水手，场面血肉模糊，水手四肢扭曲地躺在甲板上，头旁是一摊几乎黑色的血。大副在查看锚链，同时大声呼唤着水手，显得无助。我虽是船医，但非专业人士，眼前情景让我惊呆，不知如何是好。恐惧与同情让我不知所措。大副见我们愣着，便大声对我和三副喊：“你们还愣着？快行动！赶紧救他！”
内心纷繁复杂的我，大副的严厉斥责让我情绪失控，我答道：“现状如此，如何救治？若再造成伤害，责任谁担？毕竟关乎人命。”这时，大副手中的对讲机响起，船长在驾驶台焦急询问：“水手情况如何？”我见大副犹豫，夺过对讲机对船长说：“二副在此，请立即申请紧急陆地救援。伤势严重，船上医疗无法救治。”我声音颤抖。船长听后，态度转变，平静回应：“明白了。”美国海上救援速度令人钦佩。通话结束后，我小心翼翼地给伤者包扎，十几分钟后，船尾传来尖锐的轰鸣声。三副在我旁大声呼喊：“二哥，别包扎了，美国救援直升机到了，先把伤者固定在担架上。”我抬头一看，救援直升机已稳稳降落在船舱上，两名专业医疗人员已从机舱走出。
说实话，真不敢想如果我们在深海遇险会怎样，基本没人能来救，只能听天由命。幸好美国救援直升机到了，我的心才稍微放松。这时大副把对讲机递给我，说“船长找你”。他帮忙把伤者抬上直升机。我拿起对讲机说：“船长，我是二副。”船长说：“你英文不错，立刻上直升机陪伤者去医院，我已经通知当地代理，他一会儿会来帮忙。”我虽在异国他乡，英文还行，但对医疗词汇和美国医院流程不熟悉，心里很没底。但船长已这样安排，责任让我必须服从，只能硬着头皮回答：“收到，船长。”
我穿着工作服，船上常无信号，手机也没带。本想回生活区换衣带手机，但伤者已上直升机，似乎要起飞。驾驶员用扩音喇叭呼我，我没带任何东西，放下药箱就爬上货舱舱盖，钻进直升机。直升机转弯后飞往医院。虽震撼，但我焦虑。身无分文，不知美国医疗，到后怎么办？思绪混乱，只能随机应变。最担心水手伤重，若因我耽误抢救，那将是我终身的遗憾。
带着纷乱的感受，大约二十分钟后，直升机抵达医院楼顶停机坪。医护人员迅速将水手从机上抬下，通过专用通道直接送入抢救室。抵达抢救室门口，水手被直接推进手术室。一名医护人员严肃地挡住了我，随即用英语与我交谈。或许因我紧张，又或许因我是外国人，医护人员放慢了语速。那次对话我完全理解了他的意思。医护人员询问了水手的受伤经过，我在关键时刻没有失误，尽管我的英语不太地道，但对方还是明白了我的话。简短交流后，医护人员示意我坐下休息，并说会第一时间通知我。随后，他走进了手术室。
当时虽然我感到迷茫，但心里却立刻觉得安心了，因为医院还没让我交钱，伤员已先被送进了急救室。抢救要紧，其他事情可以稍后再处理。过了好一会儿，一个看上去像中国人的中年男人提着包急忙跑来，看了一眼手术室，然后就在门口来回走动。我穿着船员服，很显眼，他很快注意到我，立刻上前问：“你是某某轮的船员吗？”他这话让我心里有了底，不用想就知道他应该是船长提到的代理。我马上站起来回答：“你好，我是某某轮的二副，陪伤员来医院的，您应该是我们船的代理吧？”他听了我的话，微笑着做了自我介绍，看来确实是代理来了。
站在美国手术室门外，我和代理虽然初次见面，却感到格外亲切。他询问伤者情况，我逐一作答。我疑惑不解，便认真地问：“代理哥，我有个疑问，船员已进手术室，为何没人通知我缴费，连挂号手续也没办，直接就推进去了。是你提前跟医院沟通了吗？手续是你帮忙办的吗？”我问完，代理微笑着，那笑容让我一时摸不着头脑。他随后解释：“兄弟，这可是美国，医疗环境跟国内不同。”听到这，我在手术室门外百无聊赖，对美国的医疗体系产生了好奇。
看着我满脸困惑，代理直言不讳地说：“不论你是富豪还是乞丐，只要在美国国土内遇到意外需要治疗，医院都会无条件救治，没有要求先付钱，这确保了病人的就医权利。”这话让我大吃一惊，难道美国看病真的不用花钱？治好了没钱付账怎么办？难道美国是全民免费医疗？但我们这些中国船员能享受这待遇吗？一时间，满脑子都是疑问。
可能看出我满心疑惑，他经验丰富，没保留什么，笑着解释：“在美国，生病了先治疗再付钱，很多住院流程都是在病人好转后才补办。要是你收入高，每年交不少医保，治好后直接出院，医疗费医院会直接跟医保公司结算，你不用出一分钱，只签个字。可要是你只是中产，医保交得少，看病后医保报销一部分，剩下的自己得付。但有个好处，要是付不起，就像我们国内的房贷一样，可以分期还，慢慢付医院的钱。”
看着代理大哥认真讲解，我意识到美国的医疗体系挺科学的，毕竟人命最重要。费用虽然跟国内差不多，但自己还得承担一部分。接着我又问了一个问题：“要是分期付款也还不上呢？或者我是乞丐，没收入，怎么可能还？病治好了，我就不还医药费了。”代理大哥笑了笑回答：“还不上可以申请破产，或者出示失业证明。如果真的还不上，或者你是乞丐，政府会帮忙。但如果你有收入故意不还，他们有办法冻结你的银行账户或扣工资。”听完这话，我明白了。美国是发达国家有原因，但并非网上说的那样完全免费，还是需要个人付费的，只是方式更科学、更有人道。
现在我们正看着手术室紧闭的门，心里为船员感到庆幸，幸好这次航次是在美国靠港时他出了意外，否则在非洲或亚洲一些国家可能会错过治疗时机。我随即询问代理：“这位船员的情况如何？他是华人，也没买美国的保险，医疗费用不是得他自己承担吗？”代理思考片刻后回答：“我还不完全清楚船员的具体情况，但根据你的描述，他的伤势看起来很重。我对你们公司比较了解，船员上船前公司已为其买了意外险，这次意外应该能由保险公司负责赔偿。医疗费用出院后由公司或船上承担，之后国内的保险公司会把费用再赔付给公司或船上。所以船员最终不会自己出钱，具体情况我会在他伤情稳定后了解和协调。”
原本以为船员伤势严重，自己又没带手机，医疗费的问题让我很担心，没想到竟然这么容易就解决了，这让我感慨万分。就在这时，手术室门口的灯灭了，几位医生陆续从里面出来。代理立刻上前询问情况，因为现在他已正常工作，我也跟着放松了。医生简单交流后离开了，代理走到我身边说：“兄弟，我们回去吧，我送你回船。”听到这句话，我内心一震，立刻严肃地问：“那我们的船员呢？他现在怎么样了？”
我紧张，代理却很镇定，说：“命保住了，但可能留下残疾，可能得离开这行了。”我沉默了，心里对船员这行感到失落。代理见我不语，又说：“这里我们帮不上忙，有专业护工，一切交给他们。出院回国的事，交给我，我会和公司联系。”带着遗憾，我和代理开车离开了。
首次遇到这情况，我们对船员兄弟感到遗憾。同时，我对美国医疗体系有了新的理解。那是不管贫富，一进医院先治疗，后再付费，最后补手续。这制度挺合理。虽然美国医疗不是网上说的完全免费，但流程挺科学。可以说，这对富人穷人都有利，可以说是免费医疗。但中产阶级的待遇其实和我国类似。想想，富人和穷人只是少数，大多数还是中产阶级。所以，不必羡慕美国的免费医疗，也不必抱怨国内医保涨价。国情和人口基数都不同嘛！你们怎么看？欢迎评论分享想法。